L’émir Abdelkader
Posté par khalfi1 le 27 août 2015
Publié dans Histoire | Pas de Commentaire »
Avant-goût
Christine Angot : “On croit l’amour maternel intouchable, il ne l’est pas”
-
- Publié le 18/08/2015. Mis à jour le 18/08/2015 à 16h04.
-
Télérama AbonnementsAbonnez-vous à Télérama - Sur le même thème
Après l’inceste, le couple, la romancière ausculte l’amour maternel, dans « Un Amour impossible ». En laissant s’effacer le “moi” de l’écrivain au profit d’un “je” qui nous embarque tous.
Parce que ses romans souvent disent « je », certains croient l’y reconnaître. Ni l’aveu ni l’autoportrait ne sont pourtant le dessein de Christine Angot qui, depuis Vu du ciel (1990), son premier livre, passant notamment par Léonore, toujours (1994), L’Inceste (1999), Pourquoi le Brésil ? (2002), Les Petits (2011) ou Une semaine de vacances (2012), n’écrit sur sa propre vie que pour mieux nous parler de la nôtre. Sur l’amour, sur l’enfance, sur l’inceste, il s’agit de faire surgir sur le papier une vérité sur l’humain, l’expérience commune, les relations entre les individus et ce dont elles sont tissées. Une vérité trop nette, trop crûment révélée, pour cela insoutenable aux yeux de certains ? Sans doute est-ce là ce qui nourrit la rage des détracteurs de cette femme sensible, réservée, toujours attentive et souriante lorsqu’on la rencontre. « C’est quoi, avoir une mère ? », s’interrogeait depuis des décennies l’écrivain, achoppant à trouver les mots pour le dire. La question a enfin trouvé sa réponse dans Un amour impossible, son nouveau roman.
Vous souvenez-vous de la toute première envie d’écrire ce livre ?
A partir du moment où j’ai commencé à écrire, à être publiée, la question du prochain livre a toujours été une inquiétude : il n’y aura pas de prochain livre, je ne vais pas y arriver. Et, en même temps, depuis très longtemps, je me dis que je vais essayer d’écrire ça : c’est quoi, « avoir une mère » ? De quoi c’est fait, l’amour maternel, c’est-à-dire l’amour pour la mère et l’amour de la mère ? J’essayais. Je n’y arrivais jamais. Mais, chaque fois qu’un livre était terminé, quand l’envie revenait d’en faire un autre, c’est à ce livre-là que je pensais. Quand j’ai fini le précédent, c’est revenu encore. Mais là, j’ai eu une idée un peu plus construite : écrire l’histoire, dans le temps, de l’amour qu’on a pour sa mère, comment il se manifeste, de quelle façon il évolue, comment il conditionne les autres amours, ceux qui viennent après. Car les manifestations de cet amour changent au fil des années. On le croit intouchable, il ne l’est pas. Pas plus que le reste il n’échappe aux violences de la société. Même si on voit dans le livre qu’on peut en retrouver la racine, et que le sentiment lui-même ne change pas.
Vos livres sont toujours remuants pour le lecteur. Recherchez-vous l’émotion en écrivant ?
Non, je recherche le vrai, et c’est le vrai qui crée l’émotion. L’écriture est au service de ce que la phrase doit montrer, de ce qu’on doit voir. On ne sait pas à l’avance ce qu’on doit voir. Alors on cherche, et on ne sait pas quoi. Mais, quand c’est là, on le sait. Parce que ça fait une lumière. C’est très évident. Quand c’est là, sur la page, je reconnais, et le lecteur reconnaît aussi. Le vrai est quelque chose qui se manifeste. Quand on cherche à écrire, et qu’on n’y arrive pas, c’est parce qu’il ne se manifeste pas, qu’on n’arrive pas à le rendre présent. Mais quand il est là, c’est génial. Car je crois qu’on est ému par la vérité, quand elle apparaît. Pas la vérité factuelle, évidemment, mais la vérité sur l’humain. Le premier travail de l’écrivain, c’est l’attention aux choses. Ensuite vient la perception sensible. Puis trouver les moyens de dire, pour montrer ces choses. Et que les mots deviennent une voix. Un peu comme dans le jazz, avec le souffle, la respiration, la vie. Il y a une autre chose encore qui fait partie du travail de l’écrivain : c’est accepter d’avoir ça à faire. Accepter le fait que ce sera la part principale de votre vie. Pour moi, ça continue d’être une épreuve. Je n’ai pas envie de faire autre chose, mais c’est quand même un truc spécial, l’écriture. C’est une passion, vous n’avez pas le choix. C’est une question de désir, et contrairement à ce qu’on dit, le désir n’est pas quelque chose de… cool. Le désir, ça vous fait disparaître. Le « je » que j’emploie dans mes livres n’a rien à voir avec le « moi ». Il y a bien sûr des gens qui écrivent avec le moi qu’ils ont face à eux lorsqu’ils se regardent dans le miroir. C’est un travail d’écrivain possible, pourquoi pas, mais moi, ce n’est pas ce que je fais. Au contraire, je travaille à le faire disparaître, ce moi, et je cherche un « je » qui nous est commun, et qu’on ne voit pas dans un miroir.
Des livres, des prises de position dans les journaux, serait-ce, au fond, toujours le même geste d’écriture ?
Oui, comprendre ce qu’on vit, ce qu’on ressent, j’essaie de dire ce que j’en sais. Ce n’est jamais du militantisme, jamais revendicatif. Je ne cherche pas à changer les choses. Il y a un choix à faire, ou vous changez les choses ou vous les dites. On ne peut pas être aux deux endroits. Si vous voulez changer le monde, vous êtes obligé de devenir diplomate, et vous ne pouvez pas le dire tel qu’il est. Le mensonge, ou l’approximation, fait partie du travail politique. Je n’agis pas sur les choses, mais j’essaie de les écrire. Un écrivain, c’est de ça qu’il se sent responsable. Le simple fait de trouver les mots qui correspondent aux choses, telles qu’elles sont vécues, fait qu’on ne peut plus les voir comme avant. Ça ne crée pas du changement, mais ça crée de la liberté. Alors, certes, ça ne dure pas longtemps, ça clignote, juste un instant. Puis le brouillard retombe. C’est comme ça. Le réel est un brouillard, et la fonction des choses est d’être incompréhensibles. Mais il reste des traces de ce clignotement. Elles ne sont pas suffisantes, alors on recommence et on refait des livres.
