Mark Twaïn

 

 

Ce n’est pas un hasard si Mark Twaïn fut le premier écrivain à utiliser la machine à écrire. Il est le père du fameux style parlé, direct, concret, du style elliptique, qui tord le cou à la rhétorique, style de journaliste, style crépitant pour machine à écrire, style rapide pour coups de téléphone interurbains, style qui se tape avec trois doigts, en pardessus, le chapeau sur la tête et le cigare aux lèvres, dans une salle de rédaction. C’est que T.S.Eliot, le Paul Valéry anglo-saxon, peu soupçonnable d’indulgence pour un génie si différent du sien, a bien compris : « Mark Twaïn, écrit T.S.Eliot, a découvert une nouvelle manière d’écrire, valable non seulement pour lui, mais pour les autres. A cet égard, il faut parler avec Dryden et Swift parmi les écrivains qui ont renouvelé la langue, qui ont donné un sens nouveau aux mots de la tribu. »

Le peuple américain a souscrit spontanément à ce jugement. Répandu à des millions d’exemplaires, Mark Twaïn est de loin l’écrivain le plus populaire des Etats-Unis, le seul classique qui soit authentiquement populaire. S’il n’y a que deux livres dans un foyer du Wyoming ou du Nebraska, il y a de grandes chances que l’un soit la Bible et l’autre Mark Twaïn.

« Toute la littérature américaine moderne descend d’un livre de Mark Twaïn intitulé Huckleberry Finn. C’est le meilleur livre que nous ayons eu. Tout ce qui s’écrit en Amérique vient de là. Il n’y avait rien avant. Il n’y a rien eu d’aussi bon depuis. »Ainsi parlait Hemingway.